Das fünfte Buch der alexandrinischen Sappho-Ausgabe ist im Wesentlichen in einem einzigen zerstörten Gegenstand auf uns gekommen: ein paar Blätter eines Pergamentbuches, geschrieben in Ägypten im siebten Jahrhundert nach Christus — zwölfhundert Jahre nach der Entstehung der Gedichte —, ausgegraben um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert und in Berlin zwischen 1902 und 1907 Blatt für Blatt mit chemischen Reagenzien lesbar gemacht. Das Buch war zerrissen; oben und unten fehlt jede Seite; eine Seite ist bis zur Unlesbarkeit verwischt. Und doch stehen auf seinen beiden besterhaltenen Seiten zwei der größten Dinge, die Sappho je geschrieben hat. Das eine ist das Abschiedsgedicht: „Tot sein will ich, ohne Falsch“, so beginnt es — aber die Verzweiflung ist zitiert, nicht gestanden, denn es ist die andere Frau, die gegen ihren Willen geht, die sie weint, und Sappho, die antwortet wie eine ruhige Hand auf der Schulter: Geh und sei froh und gedenke — und dann, in dem langen ausrollenden Satz, den die Risse unterbrechen, übernimmt sie das Erinnern selbst: die Veilchenkränze, die geflochtenen Kränze am zarten Hals, das königliche Salböl, das zarte Lager, das gestillte Verlangen. Der Trauer wird mit einem Inventar der Lust geantwortet. Das andere ist das Gedicht an Atthis über die Frau, die nach Lydien gegangen ist: Einst hielt sie Atthis wie eine Göttin, weithin bekannt; nun leuchtet sie unter den Frauen von Sardes hervor, wie der rosenfingrige Mond nach Sonnenuntergang die Sterne überstrahlt — und das Licht fließt über das salzige Meer und die blühenden Fluren, der Tau fällt, Rosen, Kerbel und Steinklee blühen, eine ganze hereinbrechende Nacht, aus einer einzigen abwesenden Frau gegossen —, während sie selbst in der Ferne ruhelos umhergeht, das zarte Herz von Gram verzehrt, und laut ruft, wir sollten kommen; und die Nacht, die vielohrige, trägt ihren Ruf über das Wasser. Um diese beiden stehen die Wracks: eine Liste von Gewändern und Kränzen in Safran und Purpur; fünf Zeilenschlüsse, von denen zwei noch zu entziffern sind; der Fetzen, der Gongyla nennt und bei der Seligen schwört, dass keine Freude mehr bleibt, nur ein Verlangen zu sterben; und eine einzelne Zeile bei Pollux über das Einhüllen in weiches, flaumiges Tuch. Jedes Fragment steht unter seiner Lobel-Page-/Voigt-Nummer mit Angabe der bewahrenden Quelle, sodass jeder Fetzen zitierbar bleibt, und die Lücken bleiben mit Absicht sichtbar: die verwischte sechste Seite des Pergaments (Fr. 97), das Kleis-Fragment und sein Nachbar (Frr. 98 und 99), zu spät veröffentlicht, als dass ein gemeinfreier Text existieren könnte, und das verderbte Handtücher-Zitat (Fr. 101), das Athenaios ausdrücklich „dem fünften Buch der Lieder“ zuweist — zurückgestellt, nicht gefälscht. Was lesbar ist, steht hier, und was nicht lesbar ist, bleibt ehrlich zerrissen.