Fast nichts von Sappho erreicht uns so, wie ein Buch uns erreicht. Ihre neun alexandrinischen Bücher überdauern als rund 650 Fragmente: Zeilen, zitiert von Grammatikern, die ein Beispiel für ein Versmaß brauchten, von Rhetorikern, die ein Beispiel für Vollkommenheit suchten, und Papyrusfetzen aus den Abfallhügeln des römischen Ägypten. Dieses Werk versammelt die sechs gewichtigsten Stücke — die Gedichte, die berühmt genug und ganz genug sind, um als Gedichte und nicht als Ruinen gelesen zu werden. Jedes trägt seine Standardnummer nach Lobel-Page / Voigt, unter der jedes Fragment Sapphos zitiert wird, und jedes ist genau bis an seinen Erhaltungszustand übersetzt: editorische Ergänzungen bleiben in [eckigen Klammern], und wo der Text abbricht, bricht die Übersetzung ab.

Fragment 1, der Hymnus an Aphrodite, ist das einzige vollständig erhaltene Gedicht Sapphos — ganz zitiert vom Kritiker Dionysios von Halikarnassos als Muster des geglätteten Stils. Es ist ein Gebet von ritueller Korrektheit — Anrufung, Erinnerung an frühere Hilfe, Bitte — und innerhalb dieses formalen Rahmens lacht die Göttin selbst über ihre Bittstellerin: was ist es diesmal? Das Wort, das hier „nun wieder“ lautet, schlägt dreimal in zwei Strophen an; der Witz, und der Schmerz, ist die Wiederholung. Fragment 2, der Garten der Nymphen und der Ruf an Kypris, überlebt als zwei antike Zitate, die moderne Herausgeber zu einem Gedicht zusammenfügen; die Betäubung, die von den Blättern „herabrinnt“, ist ihr eigenes Wort koma, ein Vergessen, tiefer als Schlaf. Fragment 16, aus einem 1914 veröffentlichten Papyrus (P.Oxy. 1231), vertritt eine These — das Schönste auf der Erde ist, was einer liebt — und beweist sie an Helena, um sich dann mitten im Beweis der abwesenden Anaktoria zuzuwenden. Cox druckt es mit den konjekturalen Ergänzungen von J. M. Edmonds aus dem Jahr 1914, die kühner ausgreifen, als spätere Herausgeber es sich erlaubten; die Klammern markieren, wo der Papyrus aussetzt und Edmonds beginnt, und ein Wort des gedruckten Textes am Kopf der vierten Strophe ist selbst verderbt (diese Übersetzung liest es als Eros, den, der sie „in die Irre führte“). Fragment 31, „Der scheint mir den Göttern gleich“, ist das meistnachgeahmte Gedicht der antiken Literatur — bewahrt von dem Kritiker, der als Longinos bekannt ist und bewunderte, wie es „nicht eine Leidenschaft, sondern eine Versammlung von Leidenschaften“ aufbietet, und von Catull beinahe Wort für Wort übersetzt. Seine Kraft ist klinisch: ein nüchternes Inventar eines versagenden Körpers — Zunge, Haut, Augen, Ohren, Schweiß, Zittern, Blässe — ohne ein einziges polsterndes Adjektiv. Fragment 34, die Sterne, die ihr Gesicht um den vollen Mond verbergen, zitiert ein byzantinischer Kommentator; Fragment 168B (Voigt), das Mitternachtsgedicht — der Mond unter, die Plejaden unter, die Stunde im Vergehen, die Sprecherin allein — bewahrt der Metriker Hephaistion, und seine Zuschreibung an Sappho, antik, aber nicht einhellig, ist der älteste Streit ihrer Textgeschichte.

Der griechische Text ist der von Edwin Marion Cox, The Poems of Sappho (1924), einer gemeinfreien Ausgabe, die die Papyrusfunde der Vorkriegszeit und die antiken Zitate wiedergibt; ihre Lesarten sind beibehalten, wie gedruckt, offenkundige Übertragungsfehler korrigiert und in der Quelldatei vermerkt. Die sapphische Strophe — drei lange Zeilen und eine kurze vierte, ihr eigenes Maß — bleibt als Strophenform der Übersetzung erhalten, ohne Reim und ohne Füllung: was die Trümmer in der Schwebe lassen, bleibt in der Schwebe.