二〇一四年一月、サッポーの全集は、ほぼ一世紀ぶりの規模でいちどきに行数を 増やした。ローマ時代の一枚のパピルス——いまではP.Sapph.Obbinkと呼ばれる—— のひとつの欄に、五つの詩節を欠けなく残すひとつの詩と、頭部の砕けたもう ひとつの詩とが、並んで書かれていたのである。完全なほうが「兄弟の歌」—— 二十世紀初頭の大パピルス発見以来はじめて、ほぼ完全な姿で浮かび上がった サッポーであり、彼女が家族を名指しで語る、現存ただひとつの詩でもある。 この兄弟たちを、古代の読者はよく知っていた。サッポーから一世紀半のち、 ヘロドトスがすでに伝えている——兄カラクソスはレスボスの葡萄酒をエジプトへ 運び、かの地で遊女ロドピスを破滅的な額で身請けし、そのことを姉妹に詩の なかで嘲られた、と。アテナイオスは加えて、若いラリコスがミュティレネの 公会堂で酒を注いだと記す——名門の子弟にのみ許される栄誉である。ここに ようやく、噂の背後にあった詩が現れた。誰かが——母か、それとも詩人自身の 落ち着かぬ心か——カラクソスは船を満載して帰って来ると、絶えず口にして ばかりいる。サッポーの答えは、典礼のように静かである。それはゼウスと すべての神々の知ること。わたしの務めは、船の無事な帰りを女王ヘラに祈る ために遣わされること。ほかはなにもかも、上なる力にゆだねるがよい—— 大きな嵐のなかから、晴れわたる空はたちまちめぐり来るのだから。そして、 ラリコスが頭をもたげ、ついに一人前の男になってくれさえすれば、わたしたちは どれほど早く重荷をおろせることか。金の心配、海の心配、ふるわない弟の心配。 彼女の詩でこれほど家庭的なものはなく、しかもこれほど澄んだ設計のものもない。 憂いは詩節を追うごとに、箴言へ、祈りへとせり上がってゆく。その傍らに 立つのが「キュプリスの歌」、アフロディテに向けられた引き裂かれた祈りと 訴えであり、長らく断片26の番号を負ってきた切れはしとつながった。どうして ひとは、まことに愛するそのひとのことで、幾度も心を病まずにいられようか。 この番号とともに伝わってきた古い引用——「わたしのよくしてやる者たちこそ、 誰にもましてわたしを傷つける」——は、同じ傷を別の角度から研ぎ直す。 ひとつの注意は、目につくところに置いておかねばならない。本書のほかの すべての本文が、名を知られた発掘者たちの手で砂のなかから掘り出されたのに 対し、このパピルスは古美術市場に浮上したものであり、その現代の来歴には 争いがある。争われているのは物体とその所有者たちであって、詩句そのもの ではない。だがそれゆえに、この二篇は裸の転写として印刷した——パピルスの 担う文字と、印をつけた欠損だけを残し、現代の推測はひとつも黙って埋めこむ ことなく。