O Livro Quinto da Safo alexandrina chega até nós sobretudo num único objeto arruinado: algumas folhas de um livro de pergaminho, copiado no Egito no século VII depois de Cristo — mil e duzentos anos depois de feitos os poemas —, desenterrado na virada do século XX e tornado legível em Berlim, com reagentes químicos, folha por folha, entre 1902 e 1907. O livro fora despedaçado; o alto e o pé de cada página perderam-se; uma página está apagada além de qualquer leitura. E, no entanto, nas suas duas páginas mais bem conservadas estão duas das maiores coisas que Safo escreveu. Uma é o poema da despedida: "Quero, de verdade, estar morta", começa ele — mas o desespero é citado, não confessado, pois é a outra mulher, que parte contra a vontade, quem o chora, e é Safo quem responde como uma mão firme no ombro: vai em alegria, e lembra-te — e depois, na longa frase que as lágrimas interrompem, ela mesma faz a lembrança: as grinaldas de violetas, os festões trançados na garganta macia, a mirra régia, o leito macio, o desejo solto. Ao luto se responde com um inventário de prazer. A outra é o poema a Átis sobre a mulher que se foi para a Lídia: outrora ela tinha Átis por semelhante a uma deusa, conhecida de todos; agora, entre as mulheres de Sardes, brilha como a lua de dedos róseos que, posto o sol, supera as estrelas — e a luz se derrama sobre o mar salgado e os campos de muitas flores, o orvalho desce, florescem as rosas, o cerefólio e o meliloto, uma noite inteira vertida de uma única mulher ausente — enquanto ela vaga ao longe, o tenro coração devorado pela aflição, gritando que vamos para lá; e a Noite, a de muitos ouvidos, leva pelo mar o que ela grita. Em volta dessas duas estão os destroços: uma lista de vestes e grinaldas em açafrão e púrpura; cinco finais de verso de que só dois ainda se deixam ler; o farrapo que nomeia Gôngila e jura pela bem-aventurada que prazer não resta nenhum, e uma ânsia de morrer; e um único verso, guardado por Pólux, sobre envolver alguém bem em panos macios e felpudos. Cada fragmento é impresso sob o seu número padrão Lobel-Page / Voigt, com a fonte que o preservou anotada, para que cada farrapo seja citável, e as lacunas ficam visíveis de propósito: a sexta página do pergaminho, apagada (LP 97); o fragmento de Cleis (LP 98) e o seu vizinho (LP 99), publicados recentemente demais para que exista texto em domínio público; e a citação corrupta dos paninhos de mão (LP 101), que Ateneu atribui expressamente ao "quinto livro dos poemas líricos" — adiados, não falsificados. O que pode ser lido está aqui, e o que não pode ser lido está honestamente rasgado.