El Libro Quinto de la Safo alejandrina nos llega sobre todo en un solo objeto arruinado: unas hojas de un libro de pergamino, copiado en Egipto en el siglo séptimo de nuestra era — mil doscientos años después de hechos los poemas —, desenterrado en el cambio de siglo y vuelto legible en Berlín con reactivos químicos, hoja por hoja, entre 1902 y 1907. El libro había sido despedazado; a cada página le faltan la cabeza y el pie; una página entera está borrada sin remedio. Y sin embargo, en sus dos páginas mejor conservadas están dos de las cosas más grandes que Safo escribió. Una es el poema de la despedida: «Quisiera de verdad estar muerta», empieza — pero la desesperación es cita, no confesión: quien la llora es la otra mujer, la que parte contra su voluntad, y es Safo quien responde como una mano firme sobre el hombro: ve con alegría, y acuérdate — y luego, en la larga frase que las lágrimas interrumpen, es ella quien hace el recuerdo: las coronas de violetas, las guirnaldas trenzadas al cuello suave, la mirra real, el lecho suave, el deseo saciado. A la pena se le responde con un inventario del placer. La otra es el poema a Atis sobre la mujer que se ha ido a Lidia: un día tenía a Atis como a una diosa conocida de todos; ahora, entre las mujeres de Lidia, resplandece como la luna de dedos rosados que, ya puesto el sol, sobrepasa a las estrellas — y la luz se tiende sobre el mar salado y sobre los campos floridos, baja el rocío, florecen las rosas, el perifollo y el meliloto: todo un anochecer derramado desde una sola mujer ausente — mientras ella va y viene a lo lejos, el tierno corazón devorado por la angustia, llamándonos a gritos; y la Noche, la de muchos oídos, lleva su grito a través del agua. Alrededor de esos dos quedan los naufragios: una lista de peplos y guirnaldas en azafrán y púrpura; cinco finales de verso de los que aún se dejan leer dos; el retazo que nombra a Gongila y jura por la bendita que no queda placer alguno, y un ansia de morir; y un solo verso conservado por Pólux sobre envolver bien a alguien en telas suaves y vellosas. Cada fragmento va impreso bajo su número estándar Lobel-Page / Voigt con su fuente conservadora anotada, para que todo retazo sea citable, y los huecos quedan a la vista a propósito: la sexta página borrada del pergamino (fr. 97), el fragmento de Cleis y su vecino (frr. 98 y 99), publicados demasiado tarde para que exista de ellos texto alguno de dominio público, y la cita corrupta de los pañuelos de mano que Ateneo asigna expresamente al «quinto libro de los poemas líricos» (fr. 101) — diferidos, no falsificados. Lo que puede leerse está aquí, y lo que no puede leerse está honradamente roto.