Le cinquième livre de la Sappho alexandrine nous parvient pour l’essentiel dans un seul objet ruiné : quelques feuillets d’un livre de parchemin, copié en Égypte au septième siècle de notre ère — douze cents ans après que les poèmes furent faits — exhumé au tournant du vingtième siècle et rendu lisible à Berlin, feuillet par feuillet, à l’aide de réactifs chimiques, entre 1902 et 1907. Le livre avait été mis en pièces ; le haut et le bas de chaque page manquent ; une page est effacée au-delà de toute lecture. Et pourtant, sur ses deux pages les mieux conservées se tiennent deux des plus grandes choses que Sappho ait écrites. L’une est le poème de la séparation : « Sans mensonge, je voudrais être morte », commence-t-il — mais le désespoir est cité, non confessé, car c’est l’autre femme, celle qui part contre son gré, qui le pleure, et Sappho qui répond comme une main posée sur l’épaule : va dans la joie, et souviens-toi — puis, dans la longue phrase déroulée que les larmes interrompent, c’est elle qui fait le souvenir : les couronnes de violettes, les guirlandes tressées à la tendre gorge, la myrrhe royale, la couche moelleuse, le désir assouvi. Au chagrin elle répond par un inventaire du plaisir. L’autre est le poème à Atthis sur la femme partie en Lydie : jadis elle tenait Atthis pour pareille à une déesse connue de tous ; maintenant, parmi les femmes de Sardes, elle brille comme la lune aux doigts de rose qui, le soleil couché, surpasse les étoiles — et la lumière s’étend sur la mer salée et sur les champs fleuris, la rosée descend, les roses, le cerfeuil et le mélilot s’épanouissent, toute une tombée de nuit versée d’une seule femme absente — tandis qu’elle erre au loin, le tendre cœur dévoré d’angoisse, criant que nous venions ; et la Nuit aux mille oreilles porte son cri à travers la mer. Autour de ces deux-là se tiennent les épaves : une liste de robes et de couronnes, safran et pourpre ; cinq fins de vers dont deux encore se laissent lire ; le débris qui nomme Gongyla et jure par la bienheureuse qu’il ne reste aucun plaisir, et un désir de mourir ; et un vers unique conservé par Pollux, sur quelqu’un qu’on enveloppe bien d’une étoffe douce et duveteuse. Chaque fragment est imprimé sous son numéro standard Lobel-Page / Voigt avec sa source de conservation indiquée, de sorte que chaque débris est citable, et les trous sont laissés visibles à dessein : la sixième page effacée du parchemin (fr. 97), où les éditeurs de 1907 ne purent rien lire ; le fragment de Cléis (fr. 98) et son voisin (fr. 99), publiés trop récemment pour qu’un texte du domaine public existe ; et la citation corrompue des serviettes de main (fr. 101) qu’Athénée assigne expressément au « cinquième livre des poèmes lyriques » — remise à plus tard, non contrefaite. Ce qui peut se lire est ici, et ce qui ne peut se lire est honnêtement déchiré.