Presque rien de Sappho ne nous parvient comme nous parvient un livre. Ses neuf livres alexandrins survivent en quelque 650 fragments : des vers cités par des grammairiens en quête d’un exemple de mètre, par des rhéteurs en quête d’un exemple de perfection, et des lambeaux de papyrus tirés des décharges de l’Égypte romaine. Ce recueil rassemble les six pièces les plus substantielles — les poèmes assez célèbres, et assez entiers, pour qu’on les lise comme des poèmes et non comme des ruines. Chacun porte son numéro de fragment Lobel-Page / Voigt, celui par lequel tout fragment de Sappho se cite, et chacun est traduit exactement selon son état de survie : les restitutions éditoriales restent entre [crochets], et là où le texte s’interrompt, la traduction s’interrompt.

Le fragment 1, l’Hymne à Aphrodite, est le seul poème de Sappho qui survive entier — cité en entier par le critique Denys d’Halicarnasse comme spécimen du style poli. C’est une prière bâtie avec une exactitude rituelle — invocation, rappel des secours passés, requête — et, à l’intérieur de ce cadre formel, la déesse elle-même rit de sa suppliante : qu’y a-t-il, cette fois ? Le mot rendu par « cette fois encore » sonne trois fois en deux strophes ; la plaisanterie, et la blessure, c’est la répétition. Le fragment 2, le jardin des nymphes et l’appel à Cypris, survit en deux citations antiques que les éditeurs modernes joignent en un seul poème ; la torpeur qui « coule » des feuilles est son mot à elle, kôma, un engourdissement plus profond que le sommeil. Le fragment 16, tiré d’un papyrus publié en 1914 (P.Oxy. 1231), soutient une thèse — la plus belle chose sur terre est ce que l’on aime —, la prouve par Hélène, puis se tourne, au milieu de la preuve, vers l’absente Anactoria. Cox l’imprime avec les restitutions conjecturales de J. M. Edmonds (1914), plus hardies que celles que les éditeurs ultérieurs se sont permises ; les crochets marquent l’endroit où le papyrus cède et où Edmonds commence, et un mot du texte imprimé, en tête de la quatrième strophe, est lui-même corrompu (la présente traduction y lit Éros, l’agent qui « l’égara »). Le fragment 31, « Il me paraît l’égal des dieux », est le poème le plus imité de la littérature antique — conservé par le critique connu sous le nom de Longin, qui admirait qu’il assemble « non pas une seule passion, mais un concours de passions », et traduit presque mot pour mot par Catulle. Sa puissance est clinique : l’inventaire à plat d’un corps qui se défait — langue, peau, yeux, oreilles, sueur, tremblement, pâleur — livré sans un seul adjectif d’apaisement. Le fragment 34, les étoiles qui voilent leur visage autour de la pleine lune, est cité par un commentateur byzantin ; le fragment 168B (Voigt), le Poème de minuit — la lune couchée, les Pléiades couchées, l’heure qui passe, la dormeuse seule —, est conservé par le métricien Héphestion, et son attribution à Sappho, ancienne mais non unanime, est la plus vieille querelle de sa tradition textuelle.

Le texte grec est celui d’Edwin Marion Cox, The Poems of Sappho (1924), édition du domaine public qui reproduit les trouvailles des papyrus d’avant la guerre et les citations antiques ; ses leçons sont gardées telles qu’imprimées, les artefacts évidents de transcription étant corrigés et signalés dans le fichier source. La strophe sapphique — trois vers longs et un quatrième bref, son mètre à elle — demeure la forme strophique de la traduction, sans rime et sans remplissage : ce que l’épave laisse en suspens reste en suspens.