Das dritte und das vierte Buch der alexandrinischen Sappho-Ausgabe haben an den beiden äußersten Enden des Überlieferungsglücks überlebt. Vom dritten Buch, gebaut auf der langen Zeile, die der größere Asklepiadeus heißt, ist eine Handvoll Zitate geblieben — aber die Grammatiker und Moralisten, die zitierten, hatten ein gutes Auge: Unter den fünf hier gedruckten stehen zwei ihrer meistzitierten Sätze — der Fluch über die Frau ohne Anteil an den Rosen aus Pieria, die sterben und vergessen sein wird, weil sie nichts geschaffen hat, und das Kranzgedicht für Dika, in dem die Chariten selbst das Geschmückte dem Schmucklosen vorziehen. Das vierte Buch ist der umgekehrte Fall: fast nichts zitiert, eine einzige Papyrusrolle — und in dieser Rolle ein Gedicht mit der schönsten Wiedergewinnungsgeschichte der ganzen Sappho.

1922 veröffentlichten die Ausgräber von Oxyrhynchos eine Kolumne zerrissener Zeilenenden: Jemandes Knie wollten nicht mehr tanzen, jemandes Haar war nicht mehr schwarz, und Tithonos wurde genannt, der Mann, den die Morgenröte liebte und entführte und für den sie vergaß, zum ewigen Leben auch die ewige Jugend zu erbitten. 2004 erwies sich ein Kölner Papyrus des dritten Jahrhunderts v. Chr. — die älteste bekannte Sappho-Handschrift — als Träger der Anfänge derselben zwölf Zeilen, und die beiden Ruinen, acht Jahrzehnte und zweitausend Kilometer voneinander entfernt, schlossen sich übereinander zu einem fast ganzen Gedicht über das Altern. Es ist hier nach beiden Zeugen gedruckt: die Oxyrhynchos-Partien, wie die Herausgeber von 1922 sie gaben, die Kölner Partien als bloßer Papyrustext, die noch fehlenden Zeilenanfänge offen gelassen, statt mit den Vermutungen irgendeines modernen Herausgebers gefüllt. Um das Gedicht herum stehen die zerrissenen Verse, die ihm in der Oxyrhynchos-Rolle vorausgingen und folgten — Sappho erklärt, dass sie die Feinheit liebt und dass die Liebe ihr den Glanz und die Schönheit der Sonne errungen hat —, und, als Anhang, die sieben Verse, die dem Gedicht in der Kölner Rolle vorausgehen: eine alternde Sängerin mit ihrer Leier hofft, unter der Erde die Ehrengabe zu behalten, die sie über der Erde besaß. Jedes Fragment steht unter seiner Lobel-Page-/Voigt-Nummer mit Angabe der bewahrenden Quelle, sodass jeder Fetzen zitierbar bleibt. Dieselbe Rolle gab noch an die vierzig weitere Schnipsel von wenigen Buchstaben her (Frr. 59–80 und 83–90 der Standardzählung); sie sind auf einen späteren Durchgang verschoben, statt schlecht gedruckt zu werden, und die Lücke bleibt mit Absicht sichtbar.