Los libros tercero y cuarto de la Safo alejandrina sobreviven en los dos extremos de la fortuna. El Libro Tercero, construido sobre el verso largo llamado asclepiadeo mayor, quedó reducido a un puñado de citas — pero los gramáticos y moralistas que citaron tenían buen ojo, y entre los cinco fragmentos aquí impresos hay dos de sus frases más citadas: la maldición contra la mujer sin parte en las rosas de Pieria, que morirá y será olvidada porque no hizo nada, y el poema de la guirnalda para Dica, en el que las Gracias mismas prefieren lo florido a lo desnudo. El Libro Cuarto es el caso contrario: casi nada citado, un solo rollo de papiro — y en ese rollo, el poema con la mejor historia de recuperación de toda Safo. En 1922 los excavadores de Oxirrinco publicaron una columna de finales de verso rotos: las rodillas de alguien ya no bailaban, los cabellos de alguien habían encanecido, y se nombraba a Titono, el hombre a quien la Aurora amó y se llevó, para quien olvidó pedir que la juventud eterna acompañara a la vida eterna. En 2004 se descubrió que un papiro de Colonia del siglo III a. C. — el manuscrito de Safo más antiguo que se conoce — llevaba los comienzos de esos mismos doce versos, y las dos ruinas, separadas por ocho décadas y dos mil kilómetros, se cerraron la una sobre la otra en un poema casi entero sobre envejecer. Se imprime aquí desde ambos testigos: las porciones de Oxirrinco tal como las dieron los editores de 1922, las de Colonia como texto desnudo del papiro, con los comienzos todavía perdidos dejados abiertos en lugar de rellenados con las conjeturas de ningún editor moderno. Alrededor quedan los versos rotos que lo precedían y lo seguían en el rollo de Oxirrinco — Safo declarando que ama la delicadeza, y que el amor le ha deparado el brillo y la belleza del sol — y, como apéndice, los siete versos que preceden al poema en el rollo de Colonia, donde una cantora que envejece espera, con su lira, tener bajo la tierra la honra que tuvo sobre ella. Cada fragmento va impreso bajo su número estándar Lobel-Page / Voigt con su fuente conservadora anotada, para que todo retazo sea citable. El mismo rollo dio unos cuarenta retazos más, de pocas letras cada uno (frr. 59-80 y 83-90 de la numeración estándar); se difieren a una pasada posterior antes que imprimirlos mal, y el hueco queda a la vista a propósito.