Casi nada de Safo nos llega como llega un libro. Sus nueve libros alejandrinos sobreviven en unos 650 fragmentos: versos citados por gramáticos que querían un ejemplo de metro, por retóricos que querían un ejemplo de perfección, y jirones de papiro rescatados de los basureros del Egipto romano. Esta obra reúne las seis piezas más sustanciales — los poemas lo bastante famosos, y lo bastante enteros, para leerse como poemas y no como ruinas. Cada uno lleva su número estándar de fragmento Lobel-Page / Voigt, que es como se cita todo fragmento de Safo, y cada uno se traduce exactamente según su estado de conservación: las restauraciones editoriales permanecen entre [corchetes], y donde el texto se interrumpe, la traducción se interrumpe.

El fragmento 1, el Himno a Afrodita, es el único poema de Safo que sobrevive completo — citado entero por el crítico Dionisio de Halicarnaso como muestra del estilo pulido. Es una plegaria construida con corrección ritual — invocación, recuerdo del auxilio pasado, petición — y dentro de ese marco formal la propia diosa se ríe de su suplicante: ¿qué pasa esta vez? La palabra traducida «otra vez» tañe tres veces en dos estrofas; la broma, y la herida, es la repetición. El fragmento 2, el jardín de las ninfas y la llamada a Cipris, sobrevive en dos citas antiguas que los editores modernos unen en un solo poema; el sopor que «se derrama» de las hojas es su propia palabra koma, un olvido más hondo que el sueño. El fragmento 16, de un papiro publicado en 1914 (P.Oxy. 1231), argumenta una tesis — lo más hermoso sobre la tierra es aquello que uno ama — y la prueba con Helena, para volverse luego, en plena prueba, hacia la ausente Anactoria. Cox lo imprime con las restauraciones conjeturales de J. M. Edmonds, de 1914, más audaces de lo que se permitieron los editores posteriores; los corchetes marcan dónde se agota el papiro y empieza Edmonds, y una palabra del texto impreso, a la cabeza de la cuarta estrofa, está ella misma corrupta (esta traducción la lee como Eros, el agente que «la descarrió»). El fragmento 31, «Me parece igual a los dioses», es el poema más imitado de la literatura antigua — conservado por el crítico conocido como Longino, que admiró cómo reúne «no una pasión, sino un congreso de pasiones», y traducido casi palabra por palabra por Catulo. Su fuerza es clínica: un inventario llano de un cuerpo que falla — lengua, piel, ojos, oídos, sudor, temblor, palidez — sin un solo adjetivo que amortigüe. El fragmento 34, las estrellas que esconden el rostro en torno a la luna llena, lo cita un comentarista bizantino; el fragmento 168B (Voigt), el Poema de medianoche — la luna puesta, las Pléyades puestas, la hora que pasa, la hablante sola — lo conserva el metricista Hefestión, y su atribución a Safo, antigua pero no unánime, es la disputa más vieja de su tradición textual.

El texto griego es el de Edwin Marion Cox, The Poems of Sappho (1924), edición de dominio público que reproduce los hallazgos papiráceos anteriores a la guerra y las citas antiguas; sus lecturas se conservan tal como están impresas, con los artefactos evidentes de transcripción corregidos y anotados en el archivo fuente. La estrofa sáfica — tres versos largos y un cuarto breve, su propio metro — se mantiene como forma estrófica de la traducción, sin rima y sin relleno: lo que el naufragio deja en vilo, en vilo se queda.