アレクサンドリアのサッポー歌集の第五巻は、主としてひとつの壊れた物体として 伝わっている。後七世紀のエジプトで筆写された羊皮紙の冊子の数葉——詩が 作られてから千二百年後の写本である。二十世紀への変わり目に掘り出され、 一九〇二年から一九〇七年にかけてベルリンで、化学薬品を使って一葉ずつ 読めるところまで浮かび上がらせられた。冊子は引き裂かれ、どの頁も上端と 下端を失い、一頁はまったく擦り消えている。それでいて、保存のもっともよい ふたつの頁には、サッポーの書いたもののうちでも最大級のものがふたつ立って いる。ひとつは別れの詩である。「偽りなく、わたしは死んでしまいたい」と 始まる——だがその絶望は告白ではなく引用であって、泣いているのは、心ならずも 去ってゆく相手の女のほうである。サッポーは、肩に置かれた手のように静かに 答える。喜びとともに行きなさい、そして覚えていなさい、と——そして涙が 中断する長くほどける一文のなかで、思い出すことを自分のほうで引き受ける。 菫の花冠、やわらかな首にめぐらせた編んだ花綱、王者の香油、やわらかな臥所、 解き放たれた想い。悲しみに、歓びの目録が答えるのである。もうひとつは、 リュディアへ去った女についてアッティスに語る詩である。かつて彼女は アッティスを、誉れ高き女神にも似たひとと見ていた。いまはサルディスの 女たちのあいだで、日没後の薔薇色の指の月が星々をしのぐように輝いている—— その光は潮の海と花咲く野とにこぼれ、露が降り、薔薇とチャービルとメリロートが 咲く。不在のひとりの女から、ひと夜の闇の全体が注ぎ出されるのだ。その女は 遠くで行きつ戻りつし、か細い胸を悲しみに喰われ、こちらへ来てほしいと叫び、 多くの耳をもつ夜が、その声を海ごしに運ぶ。このふたつの周りに立つのは 残骸である。サフラン色と紫の、衣と花冠の目録。五つの行末のうち、いまも 読み取れるふたつ。ゴンギュラの名を記し、祝福されたお方にかけてもう何の 歓びもないと誓い、死への想いを口にする切れはし。そして、やわらかな布で 人をすっぽりと包むことを語る、ポルックス伝来の一行。各断片は標準の ローベル=ペイジ/フォークト番号のもとに、伝えた典拠を記して印刷され、 どの切れはしも引用可能である。そして空隙は、意図して見えるままにしてある。 擦り消えた第六頁(断片97)。刊行が新しすぎてパブリック・ドメインの本文が 存在しない、クレイスの断片とその隣(断片98と99)。アテナイオスが明確に 「抒情詩の第五巻」へ帰す、本文そのものが乱れた手拭きの引用(断片101)—— 偽造せず、先送りにした。読めるものはここにあり、読めないものは、正直に 裂かれたままである。