アレクサンドリアのサッポー歌集の第三巻と第四巻は、運命の両極で生き残った。 「大アスクレピアデス行」と呼ばれる長い行で編まれた第三巻は、ひと握りの 引用にまで減っている——だが引用の手を動かした文法家や道徳家たちの目は 確かで、ここに印刷する五つのなかには、彼女のもっとも引かれたふたつの文が 含まれる。ピエリアの薔薇にあずからぬ女への呪詛——何も作らなかったが ゆえに、死んで忘れられる、と——そして、ディカへの花冠の歌——カリスたち みずから、花をまとう者を素のままの者より好む、と。第四巻は正反対の場合で ある。引用はほとんどなく、パピルスの巻物がひとつ——そしてその巻物の なかに、サッポー全体でもっとも見事な回復の物語をもつ詩がある。一九二二年、 オクシュリュンコスの発掘者たちは、ちぎれた行末の一列を刊行した。誰かの 膝はもう踊らず、誰かの髪は白くなり、そしてティートーノスの名があった—— 曙の女神が恋して連れ去り、永遠の命に添える永遠の若さを願い忘れた、その人 である。二〇〇四年、前三世紀のケルンのパピルス——知られるかぎり最古の サッポーの写本——が同じ十二行の行頭を運んでいることがわかり、八十年と 二千キロメートルを隔てたふたつの廃墟が、たがいの上に閉じ合わさって、 老いについてのほぼ完全な詩となった。本書はそれを両方の証人から印刷する。 オクシュリュンコス部分は一九二二年の校訂者たちが与えたまま、ケルン部分は 裸のパピルス本文のまま——いまも失われた行頭は、現代のどの校訂者の推測でも 埋めず、開いたまま残した。その周りには、オクシュリュンコスの巻物で詩の 前後にあったちぎれた行が立つ——わたしは雅びを愛する、恋が太陽の輝かしさと 美しいものをわたしに分かち与えた、と告げるサッポー——そして補遺として、 ケルンの巻物でこの詩に先立つ七行を置く。老いゆく歌い手が竪琴とともに、 地上で得た誉れを大地の下でも持ちつづけることを願う行である。各断片は標準の ローベル=ペイジ/フォークト番号のもとに、伝えた典拠を記して印刷され、 どの切れはしも引用可能である。同じ巻物からはさらに、数文字ずつしか残らない 四十あまりの細片が出た(標準番号で断片59-80と83-90)。それらは粗悪に 印刷するのではなく後の作業に送られ、空隙は意図して見えるままにしてある。