O terceiro e o quarto livros da Safo alexandrina sobrevivem em dois extremos da fortuna. O Livro Terceiro, construído sobre o verso longo chamado asclepiadeu maior, está reduzido a um punhado de citações — mas os gramáticos e moralistas que faziam as citações tinham bom olho, e entre os cinco fragmentos impressos aqui estão duas das frases mais citadas de Safo: a maldição sobre a mulher sem parte nas rosas da Piéria, que morrerá esquecida porque nada fez, e o poema da grinalda para Dica, em que as próprias Graças preferem o florido ao desadornado. O Livro Quarto é o caso oposto: quase nada citado, um único rolo de papiro — e, nesse rolo, o poema com a melhor história de recuperação em Safo. Em 1922 os escavadores de Oxirrinco publicaram uma coluna de finais de verso rasgados: os joelhos de alguém já não dançavam, os cabelos de alguém tinham deixado de ser negros, e Titono era nomeado — o homem que a Aurora amou e levou consigo, para quem ela esqueceu de pedir que a juventude eterna acompanhasse a vida eterna. Em 2004, descobriu-se que um papiro de Colônia do século III a.C. — o mais antigo manuscrito de Safo que se conhece — trazia os inícios dos mesmos doze versos, e as duas ruínas, separadas por oito décadas e dois mil quilômetros, fecharam-se uma sobre a outra num poema quase inteiro sobre envelhecer. Ele é impresso aqui a partir das duas testemunhas: as porções de Oxirrinco como os editores de 1922 as deram, as porções de Colônia como texto nu de papiro, as aberturas ainda perdidas deixadas abertas em vez de preenchidas com as conjeturas de qualquer editor moderno. Em volta dele estão os versos rasgados que vinham antes e depois no rolo de Oxirrinco — Safo declarando que ama a delicadeza, e que o amor lhe ganhou o brilho e a beleza do sol — e, como adendo, os sete versos que precedem o poema no rolo de Colônia, em que uma cantora que envelhece, com a sua lira, espera ter debaixo da terra a honra que teve sobre ela. Cada fragmento é impresso sob o seu número padrão Lobel-Page / Voigt, com a fonte que o preservou anotada, para que cada farrapo seja citável. O mesmo rolo rendeu ainda uns quarenta farrapos de poucas letras cada um (frr. 59-80 e 83-90 na numeração padrão); ficam adiados para um passe posterior, em vez de impressos mal, e a lacuna fica visível de propósito.