Dies ist der Sammelkorb des Korpus: alles, was die antike Welt von Sappho bewahrte, ohne uns zu sagen, wohin es gehörte. Die alexandrinische Ausgabe ordnete ihre Lieder nach dem Versmaß in Bücher; die zitierenden Autoren, die diese Zeilen retteten — Hephaistion auf der Jagd nach metrischen Beispielen, Athenaios beim Sammeln von Tafelgelehrsamkeit, Grammatiker hinter einem äolischen Genitiv her, Lexikographen hinter einem seltenen Wort —, machten sich selten die Mühe zu sagen, aus welchem Buch sie die Seite rissen. So enthalten die Fragmente ungewissen Buches einige ihrer berühmtesten Sätze, gerettet aus den am wenigsten literarischen Gründen: Eros, der Gliederlöser, das süßbittere kriechende Wesen, überlebt, weil Hephaistion sein Versmaß gefiel; das Mädchen, das vor Sehnsucht nicht weben kann, überlebt auf dieselbe Weise; und der einzeilige Anspruch auf die Zukunft — jemand, sage ich, wird unser gedenken — überlebt, weil Dion Chrysostomos fand, das sei vollkommen schön gesagt. Hier stehen auch die Totenklage um Adonis mit ihrem rituellen Schrei, das Hochzeitsmahl der Götter, bei dem Hermes einschenkt, die kleine Kleis, die mehr wert ist als ganz Lydien, die Rivalinnen Gorgo und Andromeda und das Haus des Polyanax, der volle Mond und die Frauen um den Altar. Danach, in der Ordnung der Ehrlichkeit: das Zwei-Wort-Gelübde, das alles ist, was wir vom Artemis-Gedicht drucken dürfen; drei Epigramme, die in der Griechischen Anthologie unter ihrem Namen reisen — elegante hellenistische Weihungen und Grabschriften, die fast sicher nicht von ihr sind und dennoch zu ihrem erhaltenen Korpus gehören, weil die Alten sie so überliefert haben; die Stücke, bei denen die Herausgeber sich nicht zwischen Sappho und Alkaios entscheiden können; zwei Zitate, deren eigene Gewährsleute das Spiel verraten — Athenaios bezweifelt die Anakreon-Strophe im Akt des Zitierens; und zuletzt die einzelnen Wörter, eines nach dem anderen berichtet von Männern, denen daran lag, dass sie die Morgenröte auf ihre eigene Weise sagte. Der Text folgt Edwin Marion Cox’ Ausgabe von 1924 (über die englische Wikisource); allein das Pelagon-Epigramm stammt aus J. M. Edmonds’ Lyra Graeca (1922), wie die griechische Wikisource sie überliefert. Die Versammlung ist der Sinn der Sache: Die meisten Ausgaben drucken eine Auswahl und hören auf. Hier ist die Nachlese eingebracht — nummeriert, mit Quellen, die Zweifel offen erklärt —, damit das Ganze dessen, was überlebt hat, wirklich beisammensteht.