Esta es la cesta de espigueo del corpus: todo lo que el mundo antiguo salvó de Safo sin decirnos a qué lugar pertenecía. La edición alejandrina ordenó sus cantos en libros según el metro; pero los autores que al citarla la conservaron — Hefestión a la caza de ejemplos métricos, Ateneo coleccionando erudición de sobremesa, gramáticos tras un genitivo eolio, lexicógrafos tras una palabra rara — rara vez se molestaron en decir de qué libro arrancaban la página. Por eso los fragmentos de libro incierto contienen algunas de sus frases más famosas, salvadas por las razones menos literarias: Eros, el que afloja los miembros, esa criatura dulceamarga que repta, sobrevive porque a Hefestión le gustaba su metro; la muchacha que de puro deseo no puede tejer sobrevive por lo mismo; y la reivindicación del futuro en un solo verso — alguien, digo, se acordará de nosotras — sobrevive porque a Dión Crisóstomo le pareció bellamente dicha. Aquí están también el lamento por Adonis con su grito ritual, el banquete nupcial de los dioses donde escancia Hermes, la pequeña Cleis que vale más que toda Lidia, las rivales Gorgo y Andrómeda y la casa de Poliánax, la luna llena y las mujeres en torno al altar. Después, en el orden de la honradez: el voto de dos palabras que es cuanto podemos imprimir del poema de Ártemis; tres epigramas que viajan bajo su nombre en la Antología griega, elegantes dedicatorias y epitafios helenísticos que casi con certeza no son suyos y que forman parte de su corpus superviviente de todos modos, porque así la editaron los antiguos; los retazos que los editores no logran decidir entre Safo y Alceo; dos citas cuyos propios citadores delatan el juego — Ateneo duda de la estrofa de Anacreonte en el acto mismo de citarla; y al final las palabras sueltas, transmitidas de una en una por hombres a quienes les importaba que ella dijera «aurora» de una manera particular. El texto procede de la edición de Cox de 1924, en dominio público, vía Wikisource; solo el epitafio de Pelagón viene de la Lyra Graeca de Edmonds (1922), vía la Wikisource griega. Reunirlo todo es el sentido: la mayoría de las ediciones imprimen una selección y se detienen. Esta recoge las espigas — numeradas, con su fuente, con las dudas a la vista — para que esté aquí, de verdad, todo lo que sobrevive.