Voici la corbeille de glanage du corpus : tout ce que le monde ancien a sauvé de Sappho sans nous dire d’où cela venait. L’édition alexandrine classait ses chants en livres selon le mètre ; mais les auteurs qui citent — Héphestion en quête d’exemples métriques, Athénée collectionneur de savoir de table, les grammairiens à la poursuite d’un génitif éolien, les lexicographes traquant un mot rare — se souciaient rarement de dire de quel livre ils arrachaient la page. Aussi les fragments de livre incertain contiennent-ils quelques-unes de ses phrases les plus célèbres, sauvées pour les raisons les moins littéraires : Éros le délieur de membres, la bête douce-amère qui rampe, survit parce que son mètre plaisait à Héphestion ; la jeune fille que le désir empêche de tisser survit de la même façon ; et la revendication d’un seul vers sur l’avenir — quelqu’un, je le dis, se souviendra de nous — survit parce que Dion Chrysostome la jugea dite avec une beauté parfaite. Ici encore : la lamentation pour Adonis avec son cri rituel, le festin de noces des dieux où Hermès verse à boire, la petite Cléis qui vaut plus que la Lydie entière, les rivales Gorgo et Andromède et la maison de Polyanax, la pleine lune et les femmes autour de l’autel. Après eux, dans l’ordre de l’honnêteté : le vœu de deux mots qui est tout ce que nous pouvons imprimer du poème d’Artémis ; trois épigrammes qui voyagent sous le nom de Sappho dans l’Anthologie grecque, élégantes dédicaces et épitaphes hellénistiques qui ne sont presque certainement pas d’elle et font tout de même partie de son corpus conservé, parce que les anciens l’ont ainsi constitué ; les bribes entre lesquelles les éditeurs ne savent trancher — Sappho ou Alcée ; deux citations que leurs propres citateurs trahissent — Athénée doute de la strophe d’Anacréon dans l’acte même de la citer ; et enfin les mots isolés, rapportés un à un par des hommes qui tenaient à ce qu’elle eût dit l’aurore d’une certaine manière. Le texte suit l’édition de Cox (1924), transcrite sur Wikisource, et, pour la seule épitaphe de Pélagon, la Lyra Graeca d’Edmonds (1922), par la Wikisource grecque. Le rassemblement est le propos : la plupart des éditions impriment un choix et s’arrêtent. Celle-ci ramasse les restes — numérotés, sourcés, les doutes déclarés — pour que le tout de ce qui survit soit réellement ici.